第942章 不要辜负这个时代（1 / 7）

九月的酒泉，风里带着沙。

银河航天发射中心的指挥大厅里，杨安超站在巨大的环形屏幕前，双手撑在操作台边缘，指节因为用力而泛白。

屏幕上，力士-2000验证箭正矗立在发射架上，银灰色的箭体在晨光中反射着冷光。

六十二米高，九米粗，八台发动机呈环形排列在尾部——这枚人类历史上推力最大的火箭，此刻安静得像一头沉睡的巨兽。

距离点火还有四十分钟。

大厅里坐满了人，一百多个工位，每个工位前都坐着一个工程师，每人面前三块屏幕，数据流像瀑布一样倾泻而下。

没有人说话，只有键盘敲击声和设备自检的蜂鸣声。

空气里弥漫着一种紧张到近乎凝固的东西——不是恐惧，是期待。

所有人都在等，等那枚火箭点火，等它冲出大气层，等它跨越三十八万公里的距离，稳稳落在月面上。

杨安超已经三天没睡好觉了。

不是因为紧张，是因为每次闭上眼睛，脑子里就自动开始跑发射流程——一级点火、助推器分离、二级点火、整流罩抛离、三级点火、地月转移、月面软着陆。

每个节点都像刻在他骨头里一样清晰，清晰到他不用看屏幕就能知道火箭应该飞到什么位置、速度应该是多少、姿态应该是什么角度。

他想起前天晚上，自己一个人坐在总装测试大厅里，对着那枚横卧在承载架上的火箭发呆。

老周路过，端了两杯热茶进来，一杯递给他，一杯自己捧着。

“杨总，你说咱们这辈子，值不值？”老周忽然问。

杨安超没有立刻回答。

他想起自己二十岁那年，第一次在哈工大的图书馆里看到土星五号的照片。

黑白照片，火箭竖在发射台上，比他见过的任何建筑都高。